“30歲生日那天,我把遺囑放進了隨身背包。”佛山女生小云把這句話發(fā)到社交平臺,一夜之間點贊破百萬。很多人以為她在炒作,可當我真正讀完她的故事,才發(fā)現(xiàn)這背后藏著一個95后對“活著”最狠的拆解。
小云第一次觸碰死亡是26歲。爺爺走得急,家人翻遍四層樓只找到半張存折,最后靠社區(qū)民警幫忙才補齊手續(xù)。那天她站在堆滿廢報紙的儲物間里,突然意識到:我們一輩子都在給房子添東西,卻從沒學過怎么留下有用的信息。于是她開啟了一項“反人性”計劃:從24歲開始,每年扔一次東西,每年寫一次遺囑。
聽起來像極簡博主的日常,可她做的遠比扔衣服兇。銀行卡密碼、社交賬號、網(wǎng)盤鏈接、甚至暗戀對象的微信,全被她整理成一份“人生應(yīng)急包”。她給每個文件貼上顏色標簽,紅色是救命錢,藍色是醫(yī)療記錄,綠色是“萬一我走了,請幫我刪掉的黑歷史”。最絕的是,她把這份清單同步給了三個最信任的朋友,確保無論凌晨幾點出事,總有人能第一時間拿到。
有人問她:你不怕觸霉頭嗎?她反問:你見過家人在ICU門口翻箱倒柜找醫(yī)保卡的絕望嗎?這句話像刀子。我們總覺得死亡是老年人的專利,卻忘了醫(yī)院急診室從不看身份證年齡。小云算過一筆賬:如果她70歲離世,父母早已不在,伴侶可能糊涂,孩子或許在國外,唯一能幫她體面收場的,只能是30歲寫下的那份“使用說明書”。