“30歲生日那天，我把遺囑放進了隨身背包。”佛山女生小云把這句話發(fā)到社交平臺，一夜之間點贊破百萬。很多人以為她在炒作，可當我真正讀完她的故事，才發(fā)現(xiàn)這背后藏著一個95后對“活著”最狠的拆解。
小云第一次觸碰死亡是26歲。爺爺走得急，家人翻遍四層樓只找到半張存折，最后靠社區(qū)民警幫忙才補齊手續(xù)。那天她站在堆滿廢報紙的儲物間里，突然意識到：我們一輩子都在給房子添東西，卻從沒學過怎么留下有用的信息。于是她開啟了一項“反人性”計劃：從24歲開始，每年扔一次東西，每年寫一次遺囑。
聽起來像極簡博主的日常，可她做的遠比扔衣服兇。銀行卡密碼、社交賬號、網(wǎng)盤鏈接、甚至暗戀對象的微信，全被她整理成一份“人生應(yīng)急包”。她給每個文件貼上顏色標簽，紅色是救命錢，藍色是醫(yī)療記錄，綠色是“萬一我走了，請幫我刪掉的黑歷史”。最絕的是，她把這份清單同步給了三個最信任的朋友，確保無論凌晨幾點出事，總有人能第一時間拿到。
有人問她：你不怕觸霉頭嗎？她反問：你見過家人在ICU門口翻箱倒柜找醫(yī)保卡的絕望嗎？這句話像刀子。我們總覺得死亡是老年人的專利，卻忘了醫(yī)院急診室從不看身份證年齡。小云算過一筆賬：如果她70歲離世，父母早已不在，伴侶可能糊涂，孩子或許在國外，唯一能幫她體面收場的，只能是30歲寫下的那份“使用說明書”。