我從沒想過，有一天“周星馳”這三個字，在電影院里會叫不動人。

一場看上去很美的“情懷局”

預售800萬。

這個數字，在上映前，給所有人一種錯覺。

好像只要打出“周星馳”、“33年重映”、“4K修復”這幾張牌，一場屬于80、90后的集體狂歡，就已提前鎖定。

宣發頁面上，“情懷”兩個字被高高掛起，像一盞明晃晃的信號燈，召喚著所有曾在錄像廳和盜版碟里笑到捧腹的青春。

一切看起來都那么順理成章，那么理所當然。

那是周星馳啊。是我們記憶里顛覆武俠、解構一切的韋小寶，是我們心照不宣的快樂源泉。

評論區里，經典臺詞被一遍遍復述，人們爭相表達著對那個黃金時代的懷念。氣氛烘托到這里，似乎只差影院開門，讓情懷兌換成一張張滿座的電影票。

冰冷的排片表，一盆涼水澆下來

現實登場了。

上映首日，票房十幾萬。

你沒看錯，我也沒多打一個“萬”字。從800萬的預售，到十幾萬的首日，這中間的落差，比馬里亞納海溝還深。

更刺眼的是排片占比，1%多一點。

這個數字是什么概念？就是影院經理在排片系統里，把它當作了一道可有可無的“餐后甜點”，塞進了邊角料時段。

賀歲檔的影院，就是最殘酷的修羅場。經理們手里拿著計算器，每一寸銀幕，每一個黃金時段，都要換算成實打實的上座率和收益。

一邊是《瘋狂動物城2》這種自帶光環、老少咸宜的硬通貨，另一邊是十幾部鉚足了勁要分一杯羹的國產新片。

誰能幫影院賺錢，誰就能拿到最好的資源。

影院經營不是做慈善，更不是開回憶博物館。當800萬的預售熱度，無法迅速轉化為上座率時，系統會自動將它判定為“低效資產”。

那些在網上敲著鍵盤喊“爺青回”的人，最終沒有大規模地走進電影院。

為什么會這樣？

是我們變了嗎？還是周星馳的喜劇過時了？

都不是，是觀眾換代了，觀影的習慣也徹底變了。

對于80、90后來說，《鹿鼎記》是完整的青春記憶。但對今天的00后、10后，它可能只是短視頻里一個被反復剪輯的“搞笑片段合集”。

他們早就通過幾分鐘的短視頻，消費掉了電影最高光的笑點。讓他們再花兩個小時，去適應一部三十多年前的敘事節奏和表演風格，太難了。

情懷，終究跨不過代際的墻。

我們覺得經典的無厘頭，在他們看來可能有些“尬”；我們心領神會的諷刺，他們可能需要彈幕來解釋背景。

當一部電影的觀影門檻，需要靠“懷舊”和“補課”來支撐時，它在市場上就已經輸掉了主動權。

影院比誰都清楚這一點。1%的排片，不是傲慢，而是基于數據做出的、最理性的商業判斷。

《鹿鼎記》的重映遇冷，只是撕開了整個港片困境的一道小口子。

我們能看到，近年的港片，越來越依賴“安全牌”。

要么是經典IP重映或拍續集，比如這次的《鹿鼎記》和陣容豪華但預售同樣不理想的《內幕》續作。

要么是固定的幾個老面孔排列組合，成龍、古天樂、劉德華……仿佛離了他們，港片就開不了機。